在远离喧嚣的钱塘江源头，有一个山区派出所。寂静的大山内，3名民警守护着大山内数千村民的平安生活……
    从开化县城坐车颠簸1个小时40分钟左右，远远可见青山环抱的一座安静的小镇。钱塘江的源头就隐藏在这个小镇的原始森林里，高山泉水汇成涓涓溪流，从海拔1135米的莲花尖下汩汩流出。于是，这座叫齐溪的小镇也有了“钱江源头第一镇”的名气。
    我们要去的派出所就在小镇的入口，一高一矮两座石拱桥对面，一幢陈旧的三层民房倚江而建，这便是齐溪镇派出所所长陈则卫、教导员汪洋和民警汪任剑工作和生活的地方。34岁的陈则卫刚刚被评为省优秀人民警察，扎根山区11年，让他从众多候选人当中脱颖而出。
    齐溪镇是个“九山半水半分田”的纯山区，村落分布在深山里头，4条简易公路将大部分村落联系起来，还有6个自然村至今还不通公路，民警每次办案要爬1个多小时的山路。“山不容易爬，有一次爬到半山腰，老汪的心脏病犯了。”陈则卫说。老汪就是汪任剑，今年50岁了。
    我们到的时候正是夜晚，小镇静得只听见青蛙的呱呱声。空气格外清醒，蚊子在派出所一楼尽情地飞舞，赶也赶不光。山里的蚊子果然厉害，咬起来很疼，一口就是一个大包。
    深夜12点，205国道上发生一起纠纷，事主直接打了派出所电话。这一夜，汪洋和陈则卫忙到凌晨3点。早上6点起床，两人的双眼布满了血丝，可没有人能顶替他们的工作。一大早，陈则卫开着他的“长河之星”小面包出发了。这一天，局里带来4份伤势鉴定书，他和老汪去给当事人送达。由于警力不足、经费紧张，他们全部身兼数职，既是所领导，又是片儿警，也是内勤，还是司机。这部面包车是所里惟一的交通工具，山路崎岖，买来半年多就换了4个轮胎。陈则卫心疼得很，为节约开支他精心计算着每一分钱的投入产出。
    山区的生活很有规律，办案要么在早上六七点，要么在傍晚五六点，否则老乡就外出干农活了。一路上，老乡纷纷和民警打招呼，满面笑容。
    与城市刑事、治安案件高发相比，齐溪镇就像“世外桃源”一般，今年的刑事案件只发生3起，都是205国道上的盗窃案。“最怕遇见涉及多人的刑事案件和治安事件，我们可就忙不过来了。”
    去年，205国道发生一起聚众斗殴案件，一名年轻人被人打成重伤。3位民警在夜晚11点多获得5名犯罪嫌疑人躲在一个小旅馆的信息。“我们悄悄打开旅馆的门，发现有5人睡着，可我们只有3个人、3副手铐。”回想抓捕的过程，陈则卫有些后怕。凌晨3点，局里的刑侦大队前来增援，才使得审讯工作能够顺利进行。
    山里的村民至今还保留着“日出而作，日落而息”的田园生活，只是越来越多的年轻人外出打工，留下的大多是老人和妇孺。陈则卫说，在这样的地方做民警，工作要做得非常细致，老百姓的大事小事都是派出所的事。
    为了减少刑事治安案件的发生，他们每隔一段时间就要去各个村走走，找村干部了解情况。有付出就有回报，他们赢得了齐溪百姓的信任，一般的纠纷到了他们手里都能成功调解。
    太阳从山那一头落下，山风徐徐吹来。忙了一天的老汪和汪洋坐在门口的院子里安静地下着象棋，这是他们闲暇时为数不多的消遣之一。不能上网，没有有线电视，他们的业余生活简单而枯燥。
    但陈则卫却说：“如果可以，我愿意在这里呆一辈子。”他动情地告诉我们，民警来到这里，不是来管村民的，而是来为村民服务的。“而这样的服务，让我们感到很快乐。”